【文/观察者网专栏作者 王世纯】

旅途从5月5日我们抵达谢列梅捷沃机场开始，在我们抵达之时，一切都还是正常的。

这是一个晴空万里的日子，谢列梅捷沃机场一如往昔地繁忙，而就在差不多12个小时以后，乌军开始大规模向俄罗斯首都莫斯科倾泻无人机。从5月6日开始，莫斯科州的45个机场在3天时间里遭受了接近1000架远程无人机的袭击，电报上的视频展示了俄空天军卡-52武装直升机追着无人机发射空空导弹的画面。看起来，乌克兰人并不想让俄罗斯人度过一个安生的胜利日假期。

但我们是幸运的，到达之前的一天和之后的一天都有无人机干扰造成的晚点，塞尔维亚总统武契奇更是在巴库安心等待乌军停止无人机攻势再飞赴莫斯科。而5月5日，风平浪静，我们没有受到任何影响。

从看见巨大的安-124开始，我们就明白俄罗斯不是一个和平的国家图自社交媒体

当我们的航班在谢列梅捷沃机场滑行减速的时候，一架造型奇特的安-72运输机停在跑道的尽头，另外一架安-124则显眼地停在机场的中间，这一切都说明俄罗斯是一个军事文化浓厚的国家。而机场上的军事航空器也在提醒我们，如今，这个巨大的国家和另外半个地球正处于冲突之中。

出海关很顺利。我去过十几个国家，绝大部分都是西方国家，俄罗斯是我去的第一个所谓的“非自由世界”的国家，但就在出海关这件事上，我在俄罗斯海关的经历比那些西方国家还顺利一些。在我出关的时候，莫斯科的海关小姐姐对我说“谢谢”，这是我入境俄罗斯以后听到的第一句“谢谢”，未来我还会听很多俄罗斯人怀着不同的心情——或是调侃或是善意——说这话，因为“谢谢”往往是俄罗斯人唯一会的一句中文。

最早让我们感受到莫斯科街头胜利气氛的物件是今日俄罗斯（RT）的接送车辆。那是一辆装饰得有些夸张的9座依维柯小客车——车身上画满了卫国战争时期的苏联英雄，同时骄傲的圣乔治丝带布满车身。但之后的经历让我知道，这样的车辆融入到伟大卫国战争80周年的胜利日气氛里，正是恰如其分。

迎接我的今日俄罗斯工作人员名字叫玛瑞亚——这是圣母的意思。她的中文很好，但在未来几天，我们会遇到中文更好的俄罗斯人——阿杜、阿丽娜和格莉莎。拥有这么多中文如此优秀的员工，说明了今日俄罗斯中文频道对于中国的重视程度。

这种重视程度还体现在我们的酒店配置上。在大概一个小时的车程后，我们抵达了一家酒店，这是一家有年头的豪华酒店。在特别军事行动之前它是万豪酒店，在特别军事行动后这家酒店成为一家俄资酒店。酒店位于特维尔大街上，距离红场步行不过2公里。当特维尔大街的车流呼啸而过时，我震惊于我们居住的地点距离市中心也很近，也理解了为什么勃勒日涅夫同志喜欢在莫斯科飙车。

但这座城市的战味依然是很浓的。就在我们抵达莫斯科的路上，我看见了一S300/S400系统配属的96L6E低空补盲雷达，这种典型的、针对超低空突防巡航导弹的旅一级装备出现在距离市中心不远的西郊外，显然是俄军为了3天以后大庆所做的万全准备之一。这样的配置，配上市中心随处可见的警察与国民近卫军，让刚刚抵达俄罗斯的我们理解这是一个战斗的胜利日阅兵。在这样的情况下，满街飘扬的胜利旗和胜利海报也就有了别样的意味——在冲突的第4个胜利日，第1200天，俄罗斯人格外需要铭记历史。

抵达莫斯科的当晚，我们喝了俄罗斯的“百事可乐”，这是我喝过的第一种俄罗斯“自产”的可乐，味道和百事可乐一样，说明这些品牌都在俄罗斯制造了在地供应链。而俄罗斯餐厅的物价让我震惊：一份基辅肉排850卢布。

将历史铭刻在斯拉夫的大地上

第一天的旅程开始于胜利公园和俄联邦武装力量大教堂。

第一天陪同我在莫斯科晃悠的朋友名叫安东，他是今日俄罗斯电视台的军事顾问，在此之前他曾经在美国智库工作过。2014年制裁开始后，他回到俄罗斯，曾经在卢甘斯克方向做过战地记者。他的翻译是一个身高198厘米的帅哥，他告诉我们俄罗斯的姑娘们很喜欢找他聊天，但我觉得是他个人因素导致的。

我们的第一站是俄罗斯武装力量大教堂，这个位于莫斯科西郊的建筑物是解体以后俄罗斯人精神力量的象征，也是被中文互联网戏称为“胶合板大将”的得意之作。尽管对这个教堂的背景已经有所了解，但当我真正走到这个教堂面前之时，我还是感受到了一种基于精神力量而来的震撼。

这座有着浅绿色玻璃窗户、金色穹顶的建筑是为了纪念俄罗斯红军在伟大卫国战争胜利75周年而建造。这是俄罗斯人将历史铭刻在斯拉夫大地上的方式，因此这座建筑有不少象征意义：圆顶直径为19.45米，象征着1945年的胜利之年；钟楼高75米，代表了从1945年至2020年之间的75年；小穹顶的高度为14.18米，反映了苏联卫国战争持续的1418个昼夜。教堂还用熔化的纳粹坦克的金属铸成了地板。

而教堂的内壁会让人有一种基于缝合的震撼感。大教堂内部二楼的位置是震撼的东正教耶稣形象，而教堂的墙壁挂满了巨幅玻璃马赛克，描绘了圣经与苏维埃战士们的结合。壁画描绘了神的使徒们如何庇护苏维埃的海军步兵、第150步兵师和阿富汗的空降兵，让他们的牺牲被耶稣所铭记。

自苏联解体以来，宗教成为了俄军士兵寻求庇护的空间，而俄罗斯的军队里不乏被封圣的士兵。对于当代俄罗斯人来讲，他们相信无论俄罗斯的士兵是高举红旗还是三色旗，神也依然会庇护着他们。圣经与锤镰旗同时出现在一幅画上是非常奇怪的事情，但俄罗斯人用他们的美学将这一切融合起来，而留给观众的，只有一种基于历史的神圣和震撼。

教堂内有一个特殊的雕塑：递交参加红军申请书的毛岸英图自社交媒体

但就笔者个人的想法而言，教堂的设计与其说是俄罗斯人从复古中寻找慰藉，不如说这是俄罗斯人对于过去，现在和未来的全部理解与和解。武装力量大教堂标志着俄罗斯军队完成了“俄版通三统”——沙俄、苏俄和联邦俄国的互不否定。苏联解体30年以后，俄罗斯军队乃至俄罗斯人重构了意识形态，解决了“我是谁”和“为何而战”的问题。当俄罗斯人跨越1488博物馆的令人震撼的长廊，感受来自先祖的荣耀与牺牲以后，无论这个教堂里放的是什么，它的美学都能让俄罗斯人获得精神力量。

而进行的战争进一步激发了俄罗斯人的自我认同。就在爱国者公园的附近，几十台俄军缴获的北约装备正静静地躺在俯首山上，供游人欣赏。这是俄罗斯在付出牺牲以后获得的战利品，这些装备已经融为俄罗斯人当代记忆的一部分。

RT的军事顾问安东同志非常自豪地带领笔者游览这些缴获装备。对于这些笔者已经熟悉得不能再熟悉的装备，笔者接触时还是有些新的感触的——防雷车太大，布雷德利太高，反而是艾布拉姆斯坦克的大小刚刚好。最让笔者感情复杂的是，在海峡另一边的分裂分子们也有同样的装备。但如今乌军第47旅的坦克躺在莫斯科，“艾布兰战车”却尚未抵达我们的军博。这是俄罗斯人骄傲的底气。不过，在抚摸过美国人的坦克以后，此情此景至少提醒笔者，这种坦克并不强，把它拉到军博并不是一件难事儿。

在爱国者公园外，我看见了打扮成小小苏军的俄罗斯小孩，这些孩子和他的父母一起来爱国者公园游玩。而就在缴获装备展外，以“1V8”的勇气闻名于世的阿廖莎车组的功勋T-80BV坦克就停在路旁，供路人随意攀爬游玩。在这场战争中，北约的陆上兵器并没有展示出优于俄罗斯兵器的效能，而俄罗斯人则展现出更好的素质和勇气。这种基于装备的军事文化已经浸入俄罗斯人的骨髓里，成为现代俄罗斯国族自我认同的一部分。