【文/观察者网专栏作者 潘攻愚】

2025-08-04下午，马斯克在Twitter（后来被他变成了“X”）上发了这样一个推：

“服下红色药丸。”

“Red Pill”这个典故出自1999年的电影《黑客帝国》。黑客发现自己生活在类似于“楚门的世界”计算机模拟中，服下蓝色药丸会忘记一切，像机器人一样进入到一个loop循环中。而红色药丸代表的是打破计算机算法之墙的冲动，象征着群体性揭露秘密精英群体真相的暗语。

服下红色药丸，意味着马斯克开始了一种思想长征，他决定要对过犹不及的政治正确思潮，即所谓的“觉醒文化”展开反击。

按照《马斯克传》作者沃尔特·艾萨克森的说法，这个推特开启了马斯克心灵齿轮的一种逆向转动——由支持民主党一步步向共和党靠拢，并且最终和他曾经嗤之以鼻的特朗普握手，成为2024年美国驴象之争中最大的象食投喂者。

从拒绝到迎合，从排斥到拥抱，马斯克看似和特朗普的竞选伙伴——彼得·泰尔这位硅谷风投教父的门徒，《乡下人的悲歌》作者万斯有着类似的心路历程。

哈里斯金主vs特朗普金主

比尔盖茨们习惯性地在公共领域爱惜羽毛，他们垂垂老矣之后，马斯克已经成为美国新一代新兴政-商力量的头部偶像。聚光灯下随性起舞，十里洋场随手指点。不过和万斯不同的是，马斯克是有着“飞天遁地”能力的高科技行业大亨，他对美国高层政治圈的日趋热情，以及政治光谱的自我校准和个人形象的媒体投射，或许都可以从2016年HBO热播的一部美剧《西部世界》中找到一些潜鳞戢羽。

这部剧对马斯克念兹在兹的，由《黑客帝国》中红色、蓝色药丸所隐喻的“计算机模拟世界”做了整体性、放大性的思考。

而且在《西部世界》中，我们还可以一窥马斯克的“超级人工智能”、“机器人大种群”、“未来人类学”等理念的具象化表达，以及马斯克的“Deepmind”以及他蔑视和鞭笞的美国左派“DeepState”。

如同好莱坞著名的“兄弟连”科恩兄弟一样，诺兰兄弟在选择题材，改编剧本，镜头语言方法论方面不分彼此。《西部世界》的导演兼编剧就是小诺兰（乔纳森·诺兰），和执导过《盗梦空间》、《星际穿越》的兄长克里斯托弗·诺兰一样擅长处理时空重构之虚构场景下的非虚构叙事

《西部世界》于2016年10月在HBO首映，创下2014年《真探》第一集以来首播收视率最高，不过在2022年12月下架。平均每集900万美元的高昂成本，逐渐走低的收视率让第五季最未能上映，以烂尾收场，高开低走。剧集已经结束，但马斯克的政治旅途也许才刚刚上路。

马斯克与《西部世界》不得不说的故事

对于熟悉《西部世界》的粉丝来说，概述《西部世界》的剧情有些画蛇添足；对没看过这部剧的受众来说，介绍剧情又有一些剧透之嫌。限于篇幅，还是有必要对剧情梗概做简要介绍。

故事开始于2050年代的“西部世界”，幕后金主是Delos公司。“西部世界”是一个虚构的、技术先进的狂野西部主题游乐园，里面住着机器人“接待员”（host）。该游乐园迎合那些花钱买票的游客，他们可以在游乐园里尽情享受最疯狂的幻想。“接待员”这些生物机械机器人与人类没有区别，它们被编程为满足游客的每一个愿望，并将参与并遭受各种暴力和性行为。公园的运营商为这些接待员在与游客互动时创建叙事，但每次叙事完成后，接待员的记忆都会被抹去。

园区的妓院老鸨和妓女

《西部世界》四季的主题可以用一句话概括：

1 机器人的人化——被程序操控的接待员意识觉醒，变得像人一样（第一季）；

2 人的机器人化——有血有肉的碳基生物人，其实也被编码算法操控，几与机器人无异（第二季）；

3 机器人走出乐园，发现真实的人类世界其实也是一个“乐园”（第三季）；

4 人与机器人的合作与战争（第四季）。

在剧情走向烂尾之时，剧情出现了超级AI，一个无所不包，可以预知和控制万事万物的“AI利维坦”Rehoboam。这种带有末世论色彩的巨型AI怪兽消化人世间所有的数据，将所有人的人生编码，以强大的算法保证人类社会的和谐永生（剧情虚构Rehoboam的诞生基于核爆后人类所遭遇毁灭性灾难）。

那么，马斯克和这部剧有有什么关联？我们不妨先看看马斯克前几天搞出来的Robotaxi，再看看《西部世界》女主角逃出主题乐园之后乘坐的“未来车”。

国外社交媒体上也有不少网友讨论马斯克Robotaxi和“西部世界”未来车的趋同之处，以尤其是Robovan的形状可以说非常类似

型状构造尤其是车内布置非常相似，而且马斯克还搞了一群机器人跳舞，机器人给人泡咖啡，显然，这群机器人就是一群host“接待员”。

马斯克正在一把“西部世界”的硬件体系搬到现实中。而且，如果我们把他过去10年有关人形机器人Optimus理念的公开言论做一个集萃，就会发现，他几乎每一个有关机器人计划的金句都在《西部世界》中实现了。

一、2008年，马斯克从风险投资的失败案例中体悟到，大规模量产的关键在于用机器造机器，设计一个造车的工程就是打造“制造机器的机器”，《西部世界》第二季告诉大家，host机器人的制造者其中有人也有host，也就是用host造host；

二、马斯克坚持认为机器人最终会进化为超级AI，灭掉更柔弱更腐败的人类，为了防止这一点，必须要训练出一批能遵循公序良俗，品德高尚的机器人对邪恶的机器人反击，以保护人类。《西部世界》的第四季host大战，印合了马斯克的想法；

三、人形机器人研发最关键的步骤是对人类行为数据的海量搜集，马斯克的Optimus工厂24小时不间断搜集和分析模拟各种人类行为，在《西部世界》中，Delos公司自从开办“西部世界”游乐园的第一天起，其主要目的不是盈利，而是秘密搜集人类的各种行为数据。